專(zhuān)職作者
“更新的壓力就像還房貸”
比起掙扎在底層的龐大基數(shù)，“驍騎校”屬于走得比較順的幸運(yùn)兒。
2007年夏天開(kāi)始在網(wǎng)上寫(xiě)作，半年后月收入就已經(jīng)過(guò)萬(wàn)，于是辭職成為專(zhuān)職作者；兩年后成功轉(zhuǎn)型，突破了網(wǎng)絡(luò)作者職業(yè)生命較短的門(mén)檻；2010年加入省作協(xié)，去年又加入中國(guó)作協(xié)。
年近40的他，笑稱(chēng)自己已是行業(yè)里的“老年人”了，不敢拼得太厲害。由于已經(jīng)有了一定的知名度和忠實(shí)的讀者群，雖然更新速度較慢，他還是將事業(yè)打理得有聲有色。
即使這樣，工作仍然不輕松。“每天的更新壓在肩上，就像工薪族每月要還房貸一樣！”每天一早就坐在電腦前，等待靈感，理順?biāo)悸贰?ldquo;從開(kāi)始工作到完成任務(wù)，其中有很多是垃圾時(shí)間，但這又是無(wú)法避免的損耗。”大半天下來(lái)，腰酸背痛是免不了的，精神上也跟打完一場(chǎng)仗似的疲勞。
“沒(méi)法放松，這個(gè)圈子的淘汰率太高了。”“驍騎校”所在的寫(xiě)手QQ群，以3個(gè)月一撥的速度換著血，認(rèn)識(shí)一兩年的熟人只剩下一個(gè)。而且，圈內(nèi)健康狀況堪憂，“我的微博賬號(hào)關(guān)注了很多同行，見(jiàn)過(guò)好幾次網(wǎng)友在里面點(diǎn)蠟燭，每次蠟燭一亮，我就知道，又有人離開(kāi)了……”因此，他在家里買(mǎi)了健身器械，也盡量每天出門(mén)去走走。
“驍騎校”坦言，現(xiàn)在比原來(lái)在單位時(shí)累得多，工作幾乎占用了所有時(shí)間，家里的那一大攤子事，他只能甩手不管。“如今父親重病住院，都照顧得很少。我特別愧疚。”
為什么選擇這一行？最直接的原因，當(dāng)然是報(bào)酬高。如今，“驍騎校”的年收入已經(jīng)達(dá)到了7位數(shù)，大部分來(lái)自影視改編權(quán)等衍生品。
榮譽(yù)感也是支撐“驍騎校”堅(jiān)持的一大動(dòng)力。“至少在原來(lái)的職業(yè)，我永遠(yuǎn)不可能干到國(guó)內(nèi)拔尖。”他坦言，“也想過(guò)再回到原來(lái)的行當(dāng)，但始終不甘心，那僅僅是一份糊口的工作而已，完全沒(méi)有成就感。”
“不是每個(gè)人都能把興趣愛(ài)好當(dāng)職業(yè)，還能賺大錢(qián)的。”“驍騎校”覺(jué)得自己十分幸運(yùn)，“最重要的是家人也很理解。”前不久在醫(yī)院時(shí)，有個(gè)護(hù)士跑來(lái)找他要簽名，這是他第一次在現(xiàn)實(shí)中遇到粉絲。“很有成就感。”“驍騎校”的笑容里，疲倦中更多是滿足。
興趣寫(xiě)作
“掙點(diǎn)零花錢(qián)還是很輕松”
相較之下，“望月秋兔”的日子就要滋潤(rùn)多了。婚后的她當(dāng)起了全職太太，每天都有大把時(shí)間。喜歡看小說(shuō)的她，看得多了，便動(dòng)了自己寫(xiě)的念頭。試著把稿子給編輯看了看，編輯覺(jué)得還不錯(cuò)，“望月”就這樣成為一名簽約作者。
上午做做家務(wù)，出門(mén)閑逛兩圈，午飯后才是她的工作時(shí)間。每天敲上3000字，多不過(guò)3小時(shí)，最快時(shí)甚至只花了1個(gè)小時(shí)便完工。至于狀態(tài)、靈感什么的，其實(shí)影響不大——構(gòu)思時(shí)列出了詳細(xì)的提綱，小說(shuō)就相當(dāng)于已經(jīng)有了樹(shù)干和樹(shù)枝，每天的寫(xiě)作只是讓樹(shù)上長(zhǎng)出葉子，按部就班，并不太難。
能夠如此輕松，主要還是因?yàn)?ldquo;望月”毫無(wú)壓力。她寫(xiě)小說(shuō)純粹是出于興趣，并不在意能不能掙錢(qián)。作品簽約后很長(zhǎng)一段時(shí)間，每月才賺約800塊錢(qián)，“只能算是零花錢(qián)。”
雖然不為訂閱量而寫(xiě)，“望月”仍然堅(jiān)守著網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的行為準(zhǔn)則：不斷更。“既然要做一件事就好好做，寫(xiě)得好不好是另外一回事，但貴在堅(jiān)持。”最終，她創(chuàng)下了自己第一部小說(shuō)的全勤紀(jì)錄。
與讀者分享的喜悅，是“望月”堅(jiān)持的主要?jiǎng)恿χ弧Ｋ淖x者多是小女生，與她們交流，“望月”像是看到了曾經(jīng)的自己。
如今，已經(jīng)休息了近半年的“望月”開(kāi)始準(zhǔn)備新書(shū)。“我喜歡上寫(xiě)作的樂(lè)趣了。”她盤(pán)算著，將來(lái)有了小寶寶，可能會(huì)停止一段時(shí)間，但等孩子上了幼兒園，還能重拾舊業(yè)。這樣的狀態(tài)，可以一直持續(xù)下去。
兼職寫(xiě)手
“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的門(mén)檻并不低”
“我本瘋狂”入行挺早，幾乎一上大學(xué)就開(kāi)始寫(xiě)作，大二時(shí)作品簽約。畢業(yè)后，他進(jìn)入鐵路部門(mén)工作，這一副業(yè)卻堅(jiān)持了下來(lái)，現(xiàn)在是起點(diǎn)中文網(wǎng)的簽約作家。
平日里，他白天上班，晚上寫(xiě)作。當(dāng)需要出差，時(shí)間就不穩(wěn)定了。“有一次出差，喝多了，我只好凌晨1點(diǎn)多爬起來(lái)寫(xiě)到5點(diǎn)。”他說(shuō)，雖然辛苦，但回報(bào)還算豐厚，“一方面當(dāng)作精神享受，另一方面也是為了賺錢(qián)。”
他也糾結(jié)過(guò)要不要放下一頭，但對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)難以割舍，而專(zhuān)職寫(xiě)作又脫離了社會(huì)，不利于積累閱歷和素材。此外，長(zhǎng)輩都認(rèn)為有一份穩(wěn)定的工作更放心。在很多人看來(lái)，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手不算正經(jīng)職業(yè)。
“社會(huì)并不了解我們的生活，產(chǎn)生了很多誤解。”“我本瘋狂”有些無(wú)奈。一般印象是，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作門(mén)檻低，生活苦，但稍有點(diǎn)才氣加運(yùn)氣也可能一夜暴富。“其實(shí)根本不是那么回事兒。”
境況不如意的作者確實(shí)占了行業(yè)絕大多數(shù)。對(duì)于這一點(diǎn)，他認(rèn)為是大多數(shù)寫(xiě)手對(duì)行業(yè)認(rèn)識(shí)不清、對(duì)自身定位不準(zhǔn)。
“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的門(mén)檻并不低。誰(shuí)都可以進(jìn)來(lái)寫(xiě)，但要靠這個(gè)混口飯吃，還是要有一定的天賦。”他說(shuō)，現(xiàn)在很多作者都是在校學(xué)生，沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)這一行也不夠了解，看別人賺了錢(qián)，就投身其中，甚至放棄學(xué)業(yè)。另外，很多寫(xiě)手不能準(zhǔn)確選擇自己擅長(zhǎng)的題材領(lǐng)域，只憑興趣或盲目跟風(fēng)。“我跟不少新作者都談過(guò)這個(gè)問(wèn)題。”這一點(diǎn)是“我本瘋狂”的切身體會(huì)。他自己一直對(duì)玄幻感興趣，但幾次嘗試都不太成功，反而在都市題材如魚(yú)得水。
在他看來(lái)，正是這兩個(gè)原因，導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)泥沙俱下，寫(xiě)手失意者眾，并由此形成了公眾對(duì)整個(gè)行業(yè)的片面觀感。
至于對(duì)健康的傷害，他認(rèn)為主要來(lái)自久坐和生活不規(guī)律，完全可以避免。導(dǎo)致這種情況，一是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作時(shí)間自由，作者容易患“拖延癥”，拖得太晚就只好熬夜，“如果有一定的自制力，合理安排時(shí)間，并形成習(xí)慣，寫(xiě)作其實(shí)很輕松。”二是為了獲取更多報(bào)酬，堅(jiān)持高強(qiáng)度寫(xiě)作，如每天更新一萬(wàn)字甚至更多的，都屬于這種情況。“這就是個(gè)人選擇問(wèn)題了。如果愿意少賺一點(diǎn)，就可以過(guò)得輕松一點(diǎn)。”
有人將網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作稱(chēng)為“高危”行業(yè)，“我本瘋狂”覺(jué)得很可笑。“比這辛苦的行業(yè)不知有多少。如果不是因?yàn)橄鄬?duì)輕松，怎么會(huì)有那么多人愿意干？”
